庆余年2放完已有一段日子，热度基本也已消散。借着庆余年的名义写点什么，大概不会被骂蹭热度了。记得庆余年1上线是在2019年。自那之后，世界天翻地覆，剧烈震荡。
从大处说，大家一起经历了疫情与战争，见证了无数生离死别；往小处说，我本人也从鬼门关前走了一遭，而且终究成了律师。不管怎么看，世界都进入了一个新纪元。
庆余年2播的时候，赞美、吐槽和谩骂声此起彼伏。我看了几篇，发现大多都围绕剧情、演员、表演、资本等来展开。虽谈不上对错，但感觉还是失之于密。就像扯了块边角布料，揪着纹理一通说，到头来是衬衫还是裤子都没弄清楚。所以撂开这些，我们说点大而空的。
关于庆余年想表达的主题，编剧王倦大略说过，意思是范闲先发现自己是棋子，然后要做棋手，最后掀翻了棋盘（怎么有点像韩大锤……）。不同于叶轻眉的果决，范闲始终有许多不舍，所以一直瞻前顾后，畏首畏尾。
大家都已知晓，让范闲如此畏缩的终极boss是庆帝。在谜底已揭晓的前提下，作品如果想有张力，只靠宏大场面的视觉冲击，撑一部电影的时长还够，撑一部电视剧恐怕不太行。那怎么办呢？
共情。在契合主题的前提下，通过一系列外插花的剧情、台词、表演，让作为观众的我们产生共情。最终惨死在抱月楼前的老金头，春闱前自知得中无望的杨万里，喊出“世间多不公”的邓子越，哪一个让你共情了，还是都让你共情了？是什么让你共情了，感同身受，还是莫名的悲悯？
庆余年2一片噪杂声，大半是冲着编剧王倦去的。大家的观点或许都对，但是如果从大而空的意趣看去，他做的还不错。每个事件都被高高拿起，轻轻放下，每个事件都浮皮潦草地结束，迅速转进到下一个事件，其实都在暗合着意趣。
漏一点，但不全露，更无法全露；只闻金鼓响，不见旌旗来，敌军还在某个山坳。这诡异的叙事手法，很难说不是有意为之。当然，你也可以说，是王倦的能力不足导致的。
原著小说和电视剧对于庆余年的设定有所不同，原著说庆余年是在核废墟上建立的，电视剧则改成冰川冰封后。不管哪个设定，以叶轻眉为代表的旧人和庆余年代的新人，代表了两种不同的人；那个湮没了但仍残存的旧时代和这个强大但又空洞的新时代，代表了两种不同的人生。
看庆余年时，我一直在想，如果有的选，是活在那个旧时代，还是这个庆余年代呢？
在那个旧时代，矛盾不断，犹如山火，扑灭一处又复燃一处，所有人都坐在随时会迸发的火山口上，最终和原著设定类似，自己玩死了自己。在这个庆余年代，每个人都在言说为了庆国，每个人都为之纷纷坠落；每个人都在言说庆国的强大，每个人也都毙于风雪。
于是我似乎陷入了一种二元对立之中而变得无解。后来一位老师的一席话使我豁然开朗：“我从来拒绝两害相权取其轻，我拒绝这样的选择，我认为如果两个都不好就是两个都不好”。
人们往往自己给自己挖坑。比如这个选择题，本就是我自己提的，提出的同时不自觉就加上了必须二选一的前提，然后陷入其中而不得自拔，需要别人的一句话点醒。但更多的时候，我们缺少的不是点醒，而是勇气。
我们这一代人比起旧时代、旧旧时代的人，似乎更少年老成，我们接受什么是不可能的，什么是不可改变的，进而只能两害相权取其轻，连拒绝的勇气都没有，何谈改变。叶轻眉想改变，但她失败了，这和她手段爆裂有没有关系，我不敢妄言。范闲知道自己改变不了，但他至少敢拒绝，将棋盘掀翻。
1968年，“革命老区”法国爆发了群众运动。反动者发表言论说，要做现实主义者，而不是要求不可能的事。群众予以讽刺性回应，将新标语印上墙：
做现实主义者，求不可能之事